Поезд 2026

Несётся вдоль гнилых заборов,
Теряя график и бюджет,
Состав — без лишних разговоров,
В котором остановок нет.

Здесь в тамбуре, дымя махоркой,
Свободу курят по чуть-чуть,
И за окном мелькает коркой
Наш вечный, наш особый путь.

Торгуют прошлым по вагонам —
Оно дешевле, чем еда.
И по привычкам, по канонам
В кулак зажаты города.

А за окном — одно и то же:
Застой, раскрашенный под бег.
И сменит кожу лишь прохожий,
А снег не сменится вовек.

Меняем шпалы и перроны,
Но машинист у нас — один.
Он врос в кабину, как в иконы,
Несдвижим, как палеоцин.

Куда податься? Рельсы узки,
А за обшивкой — только мгла.
Мы выучили по-французски
Смиренье вместо ремесла.

Бунт — это так, дурная шутка,
Забытый в юности пароль.
Душа, как старая попутка,
Давно не чувствует и боль.

Уткнулись в блики телефонов,
Чтоб не видать, как жизнь — в расход,
Под лязг пустеющих вагонов
Война бессмысленно идёт.

А контролёр с лицом остывшим
Проверит совесть и билет:
Мы числимся в живых и бывших,
Хоть разницы, особо, нет.

Глядим в стекло, где иней в вязке,
И ждём, когда наступит срок, —
Чтоб выйти в Бологом без каски
Хотя бы на один глоток.