В начале были голоса...

Сегодня, в твой день рождения, я вспомнила, как впервые стала называть тебя по имени. Никогда бы не подумала, что буду бояться произносить чьё-то имя вслух.

Это, наверное, мое врожденное французское произношение… Еще в школе наша преподавательница французского удивлялась и говорила: «Ты рождена для французского языка». Когда я впервые произносила твое имя вслух — эти две начальные буквы «Гр…» звучали так, словно я говорю с природным грассирующим акцентом парижанки. Я столько раз репетировала, чтобы произнести твое имя мягко, что сбилась со счёта. И когда ты спросил меня, почему я не называю тебя по имени, я призналась, что боюсь — мне казалось, что оно звучит слишком грубо в моём произношении.

Помнишь, как ты меня упросил? Ты просил называть тебя по имени каждые десять минут. И, может быть, тебе действительно нравился не только мой голос, но и то, как я произношу твоё имя. С того дня я стала звать тебя именем, которым никто другой не называл тебя. И мне уже не казалось, что оно звучит грубо.

От твоего голоса у меня всё внутри переворачивалось, замирало сердце и душа… Я так жалею, что нельзя ни на миг вернуться в те воспоминания, которые стали бы явью. Я так хочу услышать голос твой…