На грани высоты

На ржавых ступенях, в плену высоты,
Мы вместе считали над миром мосты.
Смеялись, вдыхая седой облака,
И вышка казалась покорна, легка.

Но сорванный голос и выдох: «Держи!»
Рассыпались мысли, и смыслы, и лжи.
Секунда — и пальцы скользят по скобе,
Оставив его лишь на волю судьбе.

Каково это — сверху смотреть, как он тает?
Как жадная бездна его поглощает?
Мы руки тянули, крича в пустоту,
Но только ловили свою немоту.

Он падал без звука. А мы — там, вверху,
Прижавшись лицом к ледяному штриху,
Смотрели, как рушится общий наш мир,
Как ветер рвет куртку, терзая до дыр.

Земля отозвалась тяжелым хлопком —
Не здесь, а как будто в мире ином.
И вышка качнулась, пронзая зенит,
От этого звука в ушах всё звенит.

Теперь нам спускаться. Ступень за ступенью.
Сквозь страх, становясь своей собственной тенью.
Где руки не держат, и сталь — будто лед,
И каждый из нас  этот путь не поймет.

Он там, на бетоне, в недвижной пыли,
А мы — между небом и ликом земли.
И связь оборвалась. Лишь ветер в тросах
Поет о застывших в зеницах часах.

Нам долго еще будет сниться во сне
Та вышка в холодной, немой тишине.
И то, как в ладонях остался лишь след
Того, кого в этом созвездии нет.