Николай Рубцов. Бессонница

БЕССОННИЦА

Окно, светящееся чуть.
И редкий звук с ночного омута.
Вот есть возможность отдохнуть…
Но как пустынна эта комната!
Мне странно кажется, что я
Среди отжившего, минувшего,
Как бы в каюте корабля,
Бог весть когда и затонувшего,
Что не под этим ли окном,
Под запыленною картиною
Меня навек затянет сном,
Как будто илом или тиною.
За мыслью мысль — какой–то бред,
За тенью тень — воспоминания,
Реальный звук, реальный свет
С трудом доходит до сознания.
И так раздумаешься вдруг,
И так всему придашь значение,
Что вместо радости — испуг,
А вместо отдыха — мучение…

----
Николай Михайлович КОНЯЕВ (25 августа 1949, пос. Вознесенье, Ленинградская область — 16 сентября 2018, Санкт-Петербург) — русский писатель, секретарь Правления Союза писателей России. Председатель Православного общества писателей Санкт-Петербурга:

….— Ты береги себя...— сказал Рубцов Борису Шишаеву во время последней встречи осенью 1970 года.— Видишь, какая злая стала жизнь, какие все равнодушные...

В этих словах Рубцова— безмерная усталость, нездешний, как в комьях январской могильной земли, холод...

Уже в который раз — десятки раз проверенный способ! — пытался Рубцов укрыться от вползающего в него смертного холода в своих стихах, но и стихи уже не согревали его:

Окно, светящееся чуть.
И редкий звук с ночного омута.
Вот есть возможность отдохнуть.
Но как пустынна эта комната!

Мне странно, кажется, что я
Среди отжившего, минувшего
Как бы в каюте корабля,
Бог весть когда и затонувшего,

Что не под этим ли окном,
Под запыленною картиною
Меня навек затянет сном,
Как будто илом или тиною...

Как всегда, в стихах Рубцов ничего не преувеличивает. И описание собственного жилища, сделанное им, предельно точно.

Из статьи "Путник на краю поля".
======
Фото Михаила Климова