Хаос

            Не узнаю:
            сожжённый край полей,
            верхушки лип, подстриженных огнём,
            стропила крыш… Там нету журавлей.
            Не узнаю
            дорожный знак под фонарём.
            Повален он, изрезанный снарядом.
            Зачем ему гореть, коль рядом
            нет людей?
            Село похоже на преддверие ада
            обугленным колодцем и грудами камней.
Где ясные окошки? Где тёплый белый свет?
Где бабьи разговоры и лай собаки?
Кусок доски в гвоздях, лежат: бронежилет
и танковые траки.
Дверь - на одной петле, кирпич, железо,
неосторожный шаг, и грохот, словно гром.
Остовы двух машин: Оки и Мерседеса,
разбитый в щепки дом.
           Да, что с ними не так, с селом и фонарями?
           Я вижу хобот - ствол, но в виде лепестка.
           Всё крашено осенними, туманными дождями
           в цвет старого из бочки коньяка.
           Слоится ржавчина пластинами на траках.
           Кабина трактора, тропа - к реке.
           Вот пара цифр на мятых бензобаках,
           и кукла без руки на детском рюкзаке.
Реалии ужаснее, чем в страшном сне моём,
облизанном, распятым, обрезанным огнём…
           Я узнаю тебя, на память обижаясь,
           касаясь паутины тишины…
           Я узнаю тебя, бесчеловечный Хаос
           в картинах бедствий и войны.