Пока не привыкли

Когда я остыл и успел разучиться писать о любви,
За вспышками фар потеряв безвозвратно сияние глаз?
И в тот самый час, когда пешеходов глушит клаксонов клавир –
Я прокричу свой вопрос, но он приземлится снежинкой на наст.

И ворох таких же снежинок в январскую хмарь устилает дороги,
Меня зазывавшие вглубь непомерно опрятных кварталов,
Кончавшихся вовсе не домом, не улицей – склоном пологим,
Откосом, оврагом, откуда чумазое сердце моё выползало

В дерьме и снегу, дрожа в ожидании вьюг и нещадных буранов,
Дрожа в тишине, прозвеневшей на сто голосов колокольных.
И было бы странно не видеть, насколько же странно
Выглядит буря, что тянет с приходом, пытаясь казаться пристойной.

Но поздно казаться и поздно креститься, родная.
Готовь свои вихри – всё пережду в недостроенном иглу.
Когда разучился писать о любви? Что мне ответить – не знаю.
Наверное, руки к морозам пока что ещё не привыкли.