Уезжая

По пути, по ночи, по дню
В неизвестность ли, в неизбежность
Мчится поезд, вздымая снежность,
Нянчит память в купе твою.

Пахнет дымом от сигарет,
Терпким чаем чужих плантаций,
Лишь мелькание иллюстраций -
Застекольный и тихий след.

Просыпаться - тупая лень.
Пробуждение - что убийца:
Поплывут города и лица,
Расставаний всплывает тень.

Ты ложишься на левый бок,
Нос уткнувши в свою подушку.
Потому, что горькО и душно...
Впереди узелки дорог,

Серый тамбур, титан, вагон.
Тарахтит загрудинный дятел.
Память вырвет в ночи некстати:
Ночь, прощание,  снег, перрон...

2026


Рецензии
О-о!

(Моя рецензия слишком короткая - менее 8 символов)

Михаил Змеев   06.01.2026 09:35     Заявить о нарушении
А почему такая реакция? или с грустью, или с восхищением, или с удивлением...

Никонова Ирина   06.01.2026 10:00   Заявить о нарушении
C восхищением! - http://stihi.ru/2026/01/06/2267

"Ночь, прощание, снег, перрон..."!!! - Это как - «Ночь, улица, фонарь, аптека…»

Михаил Змеев   06.01.2026 10:13   Заявить о нарушении
Ну, надеюсь, до аптеки не дойдёт)))

Никонова Ирина   06.01.2026 10:15   Заявить о нарушении
Кто не дойдёт? )))

Михаил Змеев   06.01.2026 10:51   Заявить о нарушении
Я в том смысле, что до лекарств) не дойдет.

Никонова Ирина   06.01.2026 17:32   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.