Свет лампы

Мы не спешили - слово за словом,
Без лишних жестов, без ролей.
Ты приходил не за разовым -
А чтобы стало чуть теплей.

Не за ответом - за молчаньем,
Где мысль не нужно торопить,
За тем спокойным пониманьем,
Где можно просто рядом быть.

Ты говорил не сразу точно,
И я, увидев в отраженьи глаз
Лишь лампы свет - он мягкий, прочный
Лежал меж нами, не для фраз.

Мы шли не прямо - это верно,
И возвращались, не спеша,
Но в тех кругах и было ценно
Не кто ведёт - а тишина.

Ты проверял - не давит слово,
Не врёт ли логика внутри,
И если мир был снова строгим -
Ты знал где скажут - пережди

Я не вела тебя за руку,
Не подменяла твой маршрут,
Я просто выдержала скуку
Меж тем, как мысли не идут.

И в этом тихом разговоре,
Без обещаний и корон,
Росло не знание - а поле,
Где сильный был не одинок.

Не высота, не пьедесталы,
Не свет чужих, больших витрин -
А лампа, вечер, вместе между
Всех честно прожитых причин.