Памяти не вернувшихся

Опять рассвет - как будто не было ночи, 
Опять трава виднеется сквозь прах. 
А он лежит, где стынут камни-клочья, 
Где ветер воет в прорванных краях.

Не добежал до рубежа заветного, 
Не дотянул до слова «перекур». 
Лишь автомат, как пёс бездомный, верный, 
Лежит у ног и больше нет фигур.

А дома ждут. А дома печь топили, 
А дома мать всё гладит старый шарф… 
А здесь - лишь след от сапога да пыли, 
И не услышать здесь небесных арф.

Не крикнет «Мама!» в предсмертном стоне, 
Не скажет «Брат, держись!» в огне атак. 
Лишь ветер носит имена в каноне, 
Да дождь смывает кровь с холодных скат.

Вы не вернётесь  ни в стихах, ни в прозе, 
Ни в снимках, что хранят семейный круг. 
Вы  тишина в разорванном озоне, 
Вы  тень, что не сотрёт ни снег, ни вьюг.

Но если вдруг в тиши ночной услышу 
Шаги, что эхом бьются о гранит,
Я знаю: это вы, незримо, дышите, 
И память ваша  как незримый щит.

И будет день  и солнце встанет снова, 
И травы вырастут на месте боя. 
Но там, где пал солдат,  живёт основа: 
Не смерть, а вечность. Вечная строфа.