Письмо

Я напишу тебе письмо,
Но удалю, не ждя ответа.
Я расскажу, как день прошёл —
По мне прошёл, без капли света.

Я напишу тебе письмо,
В нём правда будет жалить взглядом.
Ведь в том письме — моя любовь,
Тебе ненужная, приторная сладость рядом.

И я боюсь вновь растерять
Крупицы близости, рассыпанные нами.
Их я хочу с собой забрать,
Навеки заковавши в памяти цепями.

Я отодвинусь снова за флютбет,
Со дна плотины изредка взирая,
Как счастлив ты — и в этом есть ответ,
Из-за чего молчу, от правды вновь сбегая.

Мне нужно время — это пережить,
И столько лет, отнюдь, мне не хватило.
Я никогда. тебе. не напишу
О том. что там во мне реально было.

Я не хочу, чтоб думал ты,
Что все мои ответы — с потайным мотивом.
Я абстрагируюсь, от этой вот любви.
Пишу тебе: без фальши, без подтекста, без наива.

Но вот в другом письме я притворюсь,
Что всё нормально — нет проблемы.
Тебе, как прежде, улыбнусь,
Отправив, как всегда, бессмысленные мемы.

Я потерять тебя боюсь.
Но потеряю — знаю точно.
Я отстранюсь, уйду, сожгусь,
Оставив тебя в мыслях — тихо, денно,одиночно.

(04.01.2026)