Речка без имени

Посмотрю на просторы, и сердце заноет,
так не хочется с ними прощаться навек,
Но в прогнозе метель, что всю землю укроет,
и здесь вспыхнет с утра белым пламенем снег.

Провожаю, кручинясь, и утро, и вечер,
и иду по тропинке, что сам протоптал.
Там, где ива растет у неназванной речки,
что морозною ночью лед так крепко сковал.

Я придумаю имя, ведь это несложно,
чтоб оно совпадало с заросшим ручьем,
С этим лесом вдали, что стоит запорошен
и неровной чертой оттенил окоем.

Даже с этой деревней, где избы по краю
И сады так прозрачны и так холодны.
В этом имени снег ранним утром сверкает
и загадочный диск полуночной луны.

В этом имени времени стерты границы,
Лето, осень, декабрь, Новый год, Рождество.
И на иву вспорхнет в желтой шубке синица,
и на птичьем своем повторит мне его.

И вернусь в старый дом, где натоплена печка,
и где кошка пригрелась, свернувшись в клубок.
Второпях нацарапаю имя для речки,
Но забуду, куда задевался листок.

Я его не найду зимним утром туманным,
В ранний час, когда солнце касается крыш.
И останется речка моя безымянной,
там, где ива растет и по краю камыш.

А весною над нею появятся птицы,
А весною над ней так белы облака.
И так часто она, безымянная, снится,
что течет и течет сквозь меня и века...