Мама, папа скажу вам вы

Я медленно взрослею — это видно всем,
И мир становится другим, как снег на крышах.
Когда-то я бежал к вам ночью со своим простым «ты чем»,
А нынче мне важней — учиться вас услышать.

Я раньше думал: близость — это просто «ты»,
Как к солнцу руку протянуть, касаясь света.
Но с возрастом приходит вкус внутренней высоты,
И уважение звучит намного глубже — без сюжета.

Вы дали мне дорогу — первая заря,
Где слёзы детства капали на теплые ладони.
Теперь, взрослея, понимаю — вы не всегда были «горяча»,
Вы тоже уставали и горели на работе, как в огне и на перроне.

Когда я звал вас «ты» — то было соглашенье душ,
Где всё так просто — мир уютен и доверчив.
Теперь же я учусь — свой внутренний разрушить шум,
Чтоб в слове «вы» звучала благодарность, нежность, человечность.

Я видел — иногда вы молча прятали печаль,
Чтоб не тревожить лишний раз ребёнка.
А я сердился, не заметив — как внутри у вас стояла даль,
Где страх и боль стояли рядом, как тревога и оборонка.

Я рос… и думал, что всегда успею всё сказать,
Что время — бесконечность, как весна в апреле.
Но жизнь умеет резко двери закрывать,
И остаются только письма в памяти и белые постели.

И я теперь хочу — чтоб слово «вы» звучало как поклон,
Как тихий жест — не холода, а уваженья.
Ведь вы — мой первый дом, мой тихий общий перезвон,
Моё начало, боль и утешенье.

Пускай я всё ещё ребёнок иногда,
И спорю понапрасну, глупо, слишком смело.
Но сердце знает: вы — моя живая доброта,
И мне бы только чаще говорить вам это смело.

Я вас люблю — не громко, не напоказ,
Не для чужих восторженных аплодисментов.
Я просто понял: жизнь не держит нас,
И всё так хрупко — слово, встреча,
чувство, момент… и чувство лет.

И если вдруг однажды вы устанете идти,
И свет потухнет в окнах поздним вечером уныло,
Я тихо подойду… и тихо прошепчу — «простите… вы…»,
Как просьбу — остаться рядом, пока жизнь не остыла.

Мне важно научиться вас беречь,
Не ждать потерь, чтоб истина раскрылась.
И пусть моё «вы» теперь звучит, как тихий человечный свет,
Где не исчезла близость — а просто стала выше.

И если будет сын — я научу его так жить,
Чтоб уваженье не считали холодом и стенкой.
Чтоб он умел не только хлеб делить,
Но и сказать родителям «вы» — с открытой, ясной, человеческой душевной верой.

Спасибо вам за всё — за боль, за путь, за жизнь,
За то, что вы молчали, когда мне нужно было слово.
Я понял только с годами — как страшно иногда спешить,
И как важно не забывать — любить спокойно… и по-новому.

И пусть мой голос — не всегда цветы,
Не музыка, не стих и даже не подарки.
Но если вдруг я тихо назову вас «вы»,
Поверьте — это уважение, а не расстояние, не жалость и не маски.

Примите это слово — как мой тихий дом,
Как знак, что я взрослею без утраты нежности.
И если в мире я однажды сам встану за отцовский стол,
Я буду помнить: родители — это святость, это вежливость, это жизнь… и вечность