За столом, после ухода гостей

Наконец-то тишина. Один
В кабинете. Свеча догорает.
Блюдечко с окурком, лимонная кожура,
Карты раскиданы — страсти остыли.

Всё было: и шутки, и споры горячи,
И тосты за женщин, за славу, за ум.
А ныне — лишь тени на потолке
Да запах вина, как привет из глупых дум.

Зачем мы шумим? Чтоб не слышать вопроса,
Что шепчет нам в уши вседневная быль?
Чтоб сердце, уставшее от подневольности,
Почувствовало хоть миг дешёвых крыл?

Но сладко и это: остаться наедине
С самим собой, пусть и скучным, пустым.
И видеть, как призраки шумного дня
Теряют черты и смешаются с дымом.

Вот гость бывалый — в трещине на стене,
Вот дама, чей смех — в отзвуке ветра за окном.
И жизнь, что казалась такой многолюдной,
Вновь сжалась до размера свечного столба.

Пора и спать. Но жаль гасить это пламя,
Последний свидетель минувшего зла.
Пусть догорит. На утро — опять то же самое:
Визиты, обед, и вечер, и мгла.