Просто зритель

Дочь спросит: "Пап, а кем Она была
Тебе и маме? Расскажи об этом.
И почему нестарой умерла?
Зачем на даче - два Её портрета?

И отчего ты много лет хранишь
Тугую пачку стареньких листочков
И часто до утра всю ночь не спишь,
Вновь перечитывая эти строчки?"

Отец поникнет головой в ответ.
Что сам Он знал о Ней? - Опустит плечи.
Лишь то, что Она - зритель. И поэт.
И то еще, что время боль не лечит.

Запомнил звонкий смех и долгий взгляд,
Бесят лукавых, что в глазах резвятся.
Она всегда любила первый ряд -
Так проще на поклоны выбираться.

Появится. Отдаст. Затем уйдет -
Частичка Света зрительного зала.
Без малого так продолжалось год.
И это всё. Потом Её не стало.

... Погладит дочь по длинным волосам,
И тишина меж ними тенью ляжет,
Но девушка по папиным глазам
Узна'ет то, чего в словах не скажешь.

Как говорить о важной из потерь? -
Возьмет листы дрожащею рукою.
И дочь, в них заглянув, поймет теперь -
Откуда имя у неё такое...