Дяди и тёти

А помнишь: высокие школьные стены,
И потолок — крышка?
Игры в разбойников, бежал из плена,
В зеркале — ты мальчишка.

А вечером, помнишь, весёлый праздник?
Рубашка сковала тело.
Столько гостей развесёлых и разных —
Кто-то открыл своё дело.

Помнишь, серьёзные тёти и дяди
Ели вишнёвый пирог?
Помнишь, как взрослых тех тёть помады
Вытирал ты с прохладных щёк?

Как расцелованный, сидя на стуле,
Ты слушал, как быстро растёшь?
Как мама за чаем твердила: «Сынуля-я!
Режь торт ножом! Не облизывай нож!»...

Нынче те взрослые дяди и тёти
Прибыльным делом заняты очень.
Праздник окончен. Пять дней на работе,
У их дочек рождаются дочки.

Теперь ты Андрей, никакой не Андрюшка,
Даже вымахал выше папы!
Тёти, чьи блузки в горох и рюшки,
На других детей тратят помады.

Дома скатерть пылится до Нового года,
Сервиз корейский забыт на полке,
Пустые вазы на старом вишнёвом комоде —
Теперь дарят маме на Восьмое только...

Та рубашка противная, тряпичная пытка,
Уж лет десять, так скажем, не в пору,
Ваш почтовый сторонкой обходят открытки...

«Андрей!... Темно уже...
Ты поел?...
Затяни шторы...».