нулевой перрон

оставить толстенные романы
в изголовье двуспальной кровати
жар на бледных щеках
соррентино в утиль
вместо великой красоты — великая сушь

акустика пустого снифтера
в котором замёрзла последняя капля
пятнадцатилетнего небытия прошлого

обнимаю подушку в твоём полушарии
закатывающей зрачки спальни
ничьё ожидание не ждёт
кораблик уплыл

царские бонусы
шаржи доцентки
пришли мне демона врубеля
сторожить беспокойный сон
перилами обжигающего взгляда
в неведающей любви постели

домовой в махровом халате
аромат фрунзика под шафе
баланс на канате отложенного завтра
головокружение снифтера
лепестки ромашки
осуждённый борей погасшей сигары

проекция мыслей
картаво;русский
сдувающий пыль с глянца
обоюдоострые фразы переводов

заморозить абонемент на фитнес
не видеть утруждённые лица
наследников бурлаков
разгружающих вагонетки окаменевшего жира

генетический тупик
где качают мышцы
чтобы удобнее было носить
свой собственный прах

выпасть из липкой сети
дыра в паутине
схлопывающийся туннель
короткое смс
срочная командировка в воркуту
связи нет

тёплые вещи в роллзак
отсутствие девайсов
приятное облегчение
слепящие глаза беглого крота

билеты онлайн
на 042 скорый

тамбур
запах креозота и дешёвого табака
лязг сцепки — единственный честный
звук этого мира

уходим порожняком
в белую пустоту

*****
; ПОДСТРОЧНИК
(регистр: термическая смерть / деструкция эстетики)
1. Толстенные романы ; балласт
Книги в изголовье — это не культура. Это груз, который больше не нужен. Эстетика перестала спасать. Она стала лишним весом.
2. Великая сушь вместо великой красоты
Соррентино — символ избыточности. Красота — роскошь, которую ты больше не можешь себе позволить. Сушь — честнее. Она не обещает ничего лишнего.
3. Снифтер ; вакуум
Пустой бокал — модель твоего состояния. Коньяк испарился, оставив след. Так же испарилось прошлое. Остался только холодный отпечаток.
4. Подушка в её полушарии
Ты спишь на её стороне кровати. Это не романтика. Это попытка удержать остаточное тепло. Но корабль уже ушёл.
5. «Пришли мне демона Врубеля»
Ты просишь не защиты, а стража. Красота Врубеля — это не утешение. Это тревога, которая не даёт провалиться в пустоту.
6. Домовой в халате / аромат Фрунзика
Это не юмор. Это бытовая галлюцинация одиночества. Тепло халата — единственный оставшийся контакт.
7. Фитнес ; морг для живых
Спортзал — это не здоровье. Это консервация распада. Люди качают мышцы, чтобы удобнее носить собственный прах. Генетический тупик — не о теле, а о смысле.
8. Выпасть из липкой сети
Сеть — это не интернет. Это социальная паутина, которая держит тебя в тепле. Ты рвёшь её, чтобы остаться один. Это акт освобождения и самоизоляции одновременно.
9. Командировка в Воркуту ; выход из зоны обслуживания
Воркута — не место. Это состояние, где связь обрывается. Где нет экранов, нет шума, нет обязательств. Только холод и честность.
10. Роллзак / отсутствие девайсов
Минимализм как форма очищения. Тёплые вещи — единственное, что имеет смысл. Отсутствие гаджетов — редкая свобода.
11. 042 скорый ; скальпель
Поезд не везёт тебя. Он разрезает твою жизнь на «до» и «после». Креозот — запах стерильности. Лязг сцепки — единственный звук, который не врёт.
12. «Уходим порожняком в белую пустоту»
Это не бегство. Это обнуление. Порожняк — честнее, чем груз. Белая пустота — не смерть, а отсутствие шума.