И доктор, тронув белое запястье

И доктор, тронув белое запястье, сказал: «Свершилось...» и ушел во тьму,
Где время, что раздроблено на части, уже не прикоснётся ни к кому.

Был голос сух. И не дрожала лампа. На старый шкаф легла глухая тень.
За тёмной шторой выцветшим эстампом, бледнел холодный, равнодушный день.

Теперь не нужно ни надежд, ни страха. Остыл камин. Погас росток огня.
И эта плоть уже не больше праха, уже не тяжелей, чем кисея.

Я вышла в залу. Холод шел от сада. Кружился снег, предвестник января.
Застыла за чугунною оградой пустая, онемевшая земля.

Всё то, что прежде было горьким криком, теперь молчит на каменных устах.
Болезнь была бессмысленной и дикой, но стала тишью в сомкнутых очах.

И только там, у неземного входа, где каждый звук становится иным,
Нас встретит одинокая свобода, и вознесёт полупрозрачный дым.

Декабрь 2025 г.


Рецензии
Очень близко и очень понятно,
Никто не вернётся обратно.
И здесь ничего не добавишь,
И лучше наверно не скажешь.

Виктор Муратов 2   15.03.2026 11:19     Заявить о нарушении
Виктор, спасибо за стихотворный отзыв.

Алессандро Твайс   16.03.2026 01:05   Заявить о нарушении
На это произведение написано 29 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.