И доктор, тронув белое запястье

И доктор, тронув белое запястье, сказал: «Свершилось...» и ушел во тьму,
Где время, что раздроблено на части, уже не прикоснётся ни к кому.

Был голос сух. И не дрожала лампа. На старый шкаф легла глухая тень.
За тёмной шторой выцветшим эстампом, бледнел холодный, равнодушный день.

Теперь не нужно ни надежд, ни страха. Остыл камин. Погас росток огня.
И эта плоть уже не больше праха, уже не тяжелей, чем кисея.

Я вышла в залу. Холод шел от сада. Кружился снег, предвестник января.
Застыла за чугунною оградой пустая, онемевшая земля.

Всё то, что прежде было горьким криком, теперь молчит на каменных устах.
Болезнь была бессмысленной и дикой, но стала тишью в сомкнутых очах.

И только там, у неземного входа, где каждый звук становится иным,
Нас встретит одинокая свобода, и вознесёт полупрозрачный дым.

Декабрь 2025 г.

---------------------------------
Автор благодарит Марию Витольдовну Жидиляеву (http://stihi.ru/avtor/jveronika) за поэтический отклик http://stihi.ru/2026/05/19/4090