Мегалоцерос

МЕГАЛОЦЕРОС
Дж. Бейли Хатчинсон

большой грубый бог плаунов. Темное эхо
бродячей почвы и деревьев с толстыми листьями.
Нависающее копытное, отполированное
и старое, как лунный камень. Я задерживаюсь
у твоего пьедестала, пораженный, как любое
маленькое существо. Ты:
мощный страж
в комнате, наполненной шкурами,
незримо проницательный, каждый рог
как открытая костяная ладонь. Ты выбиваешь
из меня смелость, как и из двух
задыхающихся квебекцев, стоящих рядом,
и из ребенка с липкими руками,
собирающего виноградные стебли в свои джинсы.
Мы ждем — маленькие букашки на подоконнике —
разрешения отвернуться, чтобы
пошептаться о других
законсервированных и отполированных вещах,
расставленных в этой комнате, но ты ничего не даешь.
Смотри на меня, пока я не стану
возвышенным, сумеречным и сияющим, ты
не говоришь, но я слышу это, как-то,
сквозь свою буйную кровь, свое
колотящееся сердце, сквозь все это
мокрое дело. Что-то о
сухой науке смерти. что-то
о популярных зоологах, которые ставят на кон
твою корону и твое падение:
лед посеребрил траву быстрее,
чем ты смог ее найти,
и поэтому твои жадные рога
выпили тебя досуха. Это,
вероятно, неправда. Я тоже умру,
вероятно. Обеспечит ли мир
мое пропитание? Не буду лгать —
мне бы хотелось, чтобы на меня смотрели, после.
И какое-нибудь незнакомое животное тоже
у моих колен, пораженное
моим всеядным величием.

«Это стихотворение началось с того, что я пристально рассматривал чучело ирландского лося в Дублинском музее естественной истории [Национальный музей Ирландии]. Когда-то считалось, что это гигантское четвероногое вымерло, потому что его рога — достигавшие, по некоторым данным, четырнадцати футов от кончика до кончика — мешали ему достаточно питаться, чтобы поддерживать своё массивное тело. Вряд ли это правда, но я задумался об аппетите — к еде, к долголетию, к историям. Наверное, нам нравится думать, что мы достаточно хорошо задокументировали историю, чтобы исключить всякие домыслы, но я в этом не уверен. Возможно, однажды наши скелеты, которые кажутся такими хрупкими по сравнению с Megaloceros, будут выглядеть сюрреалистично».
— Дж. Бейли Хатчинсон
Дж. Бейли Хатчинсон — квир-поэтесса, автор книги «Gut» (издательство University of Arkansas Press, 2022), лауреат премии Миллера Уильямса за поэзию. Обладательница гранта Национального фонда искусств в области литературного творчества, Хатчинсон живёт в Миннеаполисе, где работает внештатным редактором.

MEGALOCEROS
J. Bailey Hutchinson

big brute clubmoss god. dark echo
of roamable loam & leaf-fat trees.
looming ungulate, polished
& moonstone old, i linger
at your dais, awed as any
small-called thing. you:
wide warden
in a skinfilled room,
unseeingly keen, each antler
an open hand of bone. you sock
the brass out of me, & the two
gasping quebecois standing nearby,
the sticky-fisted child
gathering grapestems in his jeans.
we wait—little bugs on a sill—
for permission to look away, to
murmur over any of the other
pickled and polished things
posed in this room, but you grant
nothing. Watch Me Until I Become
Sublime, Dusk & Shining, you
do not say, but i hear, somehow,
over my rowdy blood, my
clobbering heart, over all this
wet business. something about
death’s dry science. something
about pop zoologists wagering
your crown your undoing:
ice grayed the grass faster
than you could find it
& so your greedy horns
drank you dry. it’s not true,
probably. i’ll die too,
probably. will the world outpace
my feeding? i won’t lie—
i’d like to be looked-at, after.
some unfamiliar animal
at my knees, awed by an
omnivorous bigness.

Copyright © 2026 by J. Bailey Hutchinson. Originally published in Poem-a-Day on January 2, 2026, by the Academy of American Poets.