Новый год

Сквозь тьму декабря, сквозь усталые окна,
Где город зевает, как старый мудрец,
Приходит январь, осторожно и плотно
Стирая следы уходящих сердец.

Где дни были серы, как пепел в камине,
Где мысли скрипели, как снег под ногой,
Вдруг вспыхнет минута на старой машине
Времён, что зовётся последней строкой.

Часы отбивают не просто секунды,
А всё, что не сбылось, не смоглось, не дошло.
Все «завтра», все страхи, все мелкие бунты
Собрались в одно ледяное стекло.

И бьётся бокал. Не от счастья, от веры,
Что можно сначала, что можно иначе.
Что даже из пепла и глупой потери
Выходит дорога, а не многоточие.

Снег падает честно, без лишнего смысла,
Он просто ложится на крыши и дни.
Как будто бы миру внезапно приснилось,
Что можно без крика, без злобы, без «жди».

А ёлка стоит, чуть смешная, живая,
С гирляндой, как память из детских времён.
Она не спасает, она не святая,
Но свет её тёплый упрямо включён.

За столом — разговоры о будущем хрупком,
Про планы, мечты и «уж в этом году».
Мы врём себе мягко, привычно и глупо,
Но всё же надеемся. В этом — и суть.

И пусть Новый год не даёт нам гарантий,
Не чинит разбитых сердец на раз-два,
Он просто даёт нам короткое право
Начать говорить с тишиной на «ты» сперва.

Пусть будет он строгим, без громких иллюзий,
Без лишних обещаний и пустых высот.
Но если в нём хватит тепла и безумия —
Значит, он всё-таки Новый год.