Не война

Полночный рёв — как ржавый крюк —
Срывает плоть у дней живых.
Гражданской бойней сжатый круг
Сомкнулся в черепах людских.

Мы преклонились — без стыда,
Не под мечом, не под бичом,
А перед выдуманным «да»,
Что пахнет пеплом и свинцом.

И — хаки-блюз. Театр в дыму.
Хаос — суфлёр для мёртвых сцен.
И пулемёт поёт псалму
Для оглушённых перемен.

Пугала ложных воль и прав
Танцуют в сумраке голов.
И мысль — как рваный телеграф
Из страха, шума и оков.

Сознанье — мутная река,
Улыбка — гипс, ладонь — в крови.
Ты спросишь: «Страшно ли?» — пока
Не ступишь в выжженные дни.

Один стоишь среди руин,
Где тень густа, сера и зла.
Отчаянье — как тёмный клин —
Ползёт и рвёт в петле ума.

Земля из слёз — тебе пуста.
Потеря друга — просто фон.
Ты глохнешь медленно, устав,
И мир вокруг уже не сон.

Свобода — быть глухим навек,
Молиться лжи, как алтарю.
Ты выбрал власть — и этот век
Назвал своей не ту войну.

И в этом выборе простом —
Из пуль, из крика и огня —
Ты умер тихо, под щитом
Из слов.

И это — не война.
Ты сам.