Я пишу тебе здесь, погружаясь в глухой уют.
Водосточные трубы слёз больше уже не льют,
ибо жидкость твердеет. Там, за стеклом — застой.
Смог — не облако, нет, но прикрытый пустотой
осязаемый хлам; это Время, чей жест и такт
заполняет собой наш последний с тобой контракт
на владенье пространством. В этой сухой среде
мы приучены верить не истине, но стене,
ибо зрение — лишнее. В серой, немой стране
небо пало на грудь, как покойник на простыне,
упраздняя понятие верха. И, воскурив
свой ничтожный налог — этот сизый, сухой курсив, —
я вношу свою лепту в грядущее, где «прощай»
не находит лица. В рукотворном, земном раю,
соразмерном забвенью, я на самом краю стою,
узнавая не смерть — эту частную тишину, —
но дистанцию: время, вменившее нам вину.
Элегия в сером сукне
© Copyright: Алексей Олипанов, 2026
Свидетельство о публикации №126010303079
Свидетельство о публикации №126010303079
Рецензии