Розы Ястребовского сада

«Как хороши, как свежи были розы…»
  Иван Сергеевич Тургенев.
Дата создания: Сентябрь, 1879
Стихотворения в прозе. 1878—1883.


Где-то, когда-то, давно-давно тому назад,
я прочёл одно стихотворение. 
Оно скоро позабылось мною…
но первый стих остался у меня в памяти:

   Как хороши, как свежи были розы…

   Теперь зима; мороз запушил стёкла окон;
в темной комнате горит одна свеча.   
Я сижу, забившись в угол;
а в голове всё звенит да звенит:

   Как хороши, как свежи были розы…

И вижу я себя
перед низким окном
загородного русского дома.
Летний вечер тихо тает и переходит в ночь,
в тёплом воздухе пахнет резедой и липой;
а на окне, опершись на выпрямленную руку
и склонив голову к плечу, сидит девушка —
и безмолвно,
и пристально смотрит на небо,
как бы выжидая появления первых звёзд.

   Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза,
   Как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы,
   Как ровно дышит ещё не вполне расцветшая,
   Ещё ничем не взволнованная грудь,
   Как чист и нежен облик юного лица!
   Я не дерзаю заговорить с нею — но
   Как она мне дорога,
   Как бьётся моё сердце!

   Как хороши, как свежи были розы…

А в комнате всё темней да темней…
Нагоревшая свеча трещит,
беглые тени колеблются на низком потолке,
мороз скрипит и злится за стеною —
и чудится скучный, старческий шёпот…

   Как хороши, как свежи были розы…

Встают передо мною другие образы…
Слышится весёлый шум семейной деревенской жизни.
Две русые головки, прислонясь друг к дружке,
бойко смотрят на меня своими светлыми глазками,
алые щёки трепещут сдержанным смехом,
руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые,
добрые голоса;
а немного подальше, в глубине уютной комнаты,
другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами,
по клавишам старенького пианино —
и ланнеровский вальс не может заглушить
воркотню патриархального самовара…

   Как хороши, как свежи были розы…

Свеча меркнет и гаснет…
Кто это кашляет там так хрипло и глухо?   
Свернувшись в калачик,
жмётся и вздрагивает у ног моих старый пёс,
мой единственный товарищ…
   Мне холодно… Я зябну…
И все они умерли… умерли…

   Как хороши, как свежи были розы…

Сентябрь, 1879

   Теперь другой январь,
но тот же сад и
те же милые черты двух сестёр,
раненная лапка собачки Ресси, и
рояль с музыкой зимнего вальса Шопена;
неутомимые руки хозяйки дома,
сада и тех гладиолусов,
что обволокли меня своей чистотой и яркостью
в памятный день 19 августа 2025 года..

03 января 2026, СПб.-Сенютино-Ястребово