Январь в пустом кафе

В кофейном мутном небе, где звезда
висит, как сгусток выжатого света,
зима приходит раз и навсегда —
хотя бы в рамках этого сюжета.

Пространство, зарифмованное льдом,
теряет голос, обретая вечность,
и каждый неприкаянный фантом
уходит в глубь зеркал, и бесконечность.

Январь. Вторая цифра в сентябре...
Нет, в декабре. Но, впрочем, всё едино.
В неосвещённом тусклом словаре
застыла неподвижная лавина.

И вещь, освободившись от руки,
живёт в углу своей отдельной тенью,
пока часы, как мелкие шаги,
приблизят нас к иному измеренью.

Здесь время — только суффикс бытия,
разросшийся до берега и леса.
и в этой точке, где уже не «я»,
а лишь морозная и плотная завеса,

Слова ложатся, словно на весы,
в пустом кафе, у края горизонта,
где тикают карманные часы
внутри ещё не купленного зонта.


Рецензии