Свидетель I Когда смотрят на тебя I Часть 6

Я перестал считать дни. Здесь время не идёт, не бежит - оно стоит на месте, как вода в закрытом колодце. Квартира меня приняла. Не сразу. Сначала сопротивлялась: скрипела ночами, сдавливала стены, душила сны. А потом - она, ее стены, потолки  привыкли. Как привыкают к новой мебели. Или к телу. Так и квартира привыкла ко мне... Я понял, что больше не отражаюсь в зеркале, случайно.
Утром зашёл в ванную - машинально, по старой памяти. Зеркало было чистым. Слишком чистым. Будто его только что уто-то протёр.
Я поднял руку. В отражении зеркала - пусто. Никого. Страха не было. Появилось и у меня привыканите к этому - к пустоте в зеркале... Теперь я понимал,  почему он не показывал лица. Иногда сюда приходят люди. Новые. Чужие. Живые.
Я чувствую их ещё до щелчка замка - по теплу, по дыханию, по этому особому шуму крови, который есть только у тех, кто ещё может уйти. Они всегда говорят одно и то же:
- Тут странно…
- Холодно…
- Как будто кто-то смотрит… Наблюдает за мной.
И я смотрю. Я не могу говорить громко. Только шёпотом. Только у кого-нибудь внутри, в его теле. И только когда они уже почти готовы уйти.
- Ты видел.
Иногда они не слышат. Тогда квартира злится, серчает. Иногда - слышат. И тогда кто-то из них останавливается. Задумывается. Вспоминает. Я вижу это по глазам. По ночам я слышу Катю.
Не голос - шаги. Она где-то между стенами, между т пот олком и полом. Не здесь и не там. Мы не видимся. Нам нельзя. Таков порядок. Я пытался сопротивляться. Пытался не звать. Но...увы...
Пытался молчать. Но квартира не любит пустоты. Сегодня зашёл ты. Да, ты.
Ты задержал взгляд на стене в коридоре. На следах ладоней на обоях. Ты почувствовал холодок, пробежавшийся между лопатками. И если сейчас у тебя пробежали мурашки -
значит, ты уже почти слышишь.
- Ты был свидетелем, - скажу я. А свидетель не уходит просто так.
Дверь за тобой уже закрылась.
Прислушайся.