Одинокий космопилот

Живу я на шаре, летящем в эфире,
Привычно с утра согреваясь звездой.
В огромном, пустом и загадочном мире
Мой путь освещает лишь Солнце собой.
А ночью, когда засыпают кварталы,
Я в небо смотрю, задирая лицо:
Там древних созвездий горят ареалы,
Стянувшие вечность в златое кольцо.
Нам шепчут с экранов (и верят ведь люди!),
Что космос забит разношерстной толпой:
Мол, завтра к обеду тарелка прибудет
И выйдут оттуда. И скажут родной
Там спят инсектоиды в мягком коконе;,
Рептилий десант точит острый язык,
И «космо-дядья» на межзвёздном перроне
Готовят для нас просветительский блик.
Но сколько б ни вглядывался я в бесконечность,
Пытаясь узреть чешуи изумруд —
Молчит в темноте безразличная вечность,
Никто не заглянет на пару минут.
Ни щупальца в небе, ни странного лика,
Лишь вакуум строгий да звёздная пыль.
Галактика кажется слишком безликой,
Хоть верь в анекдот, хоть в научную быль.
Пока не пожал я мозолистой лапы
Заезжему гостю с туманных высот,
Я здесь, на Земле, одинокий растяпа
Единственный в космосе странный пилот.
Смешно и нелепо: от звёзд миллиардов
Я жду хоть сигнала — но тишь за спиной.
Пойду выпью чаю... Ведь я, вероятно,
Один во Вселенной. По крайней мере — в жилой.