Я жизнь хочу свою познать...

Мама:
Отец, ты знаешь, сын опять не спит.
Он по ночам за письменным столом сидит и что-то пишет.
Но я не понимаю слов и почерка его,
Я как монах Фома, тот что имеет уши и не слышит.

Отец:
Он строит мир, свой город из чернил,
И в его строках видится мне крепость.
И он не отдаляется от нас,
Мне кажется, он постигает  "человечность".

Вопрос извечный: что в душе у нас?
Когда становимся мы старше, забываем,
Как наша молодость кипела, как огонь,
Который от родителей скрывали.

И знайте, юность к вам не возвратится,
Любви вам первой тоже не вернуть.
Но сладкий поцелуй ты не забудешь,
И расставания будут терзать грудь.

Шаги. Дверь тихо отворилась.
Сын осторожно в комнату вошёл.
— Вы извините, мама, папа, я всё слышал, —
И сын своё творение прочёл:

— Мои чернила — это кровь.
И в ней отца усталый взгляд и материнский страх.
В ней улиц шум, и крики площадей,
И в ней ваш сын, что выбирает путь в мирах.

Я строю мост, но не от вас, а к вам.
Я мир пишу, в котором ваша боль — не стыд.
Я человек, который верит лишь огню,
Который в вас живёт и в вас горит.

И пусть я даже по ночам не сплю,
Свой город возводя иль свою крепость, —
Но прав отец: я жизнь хочу познать,
Чтобы понять, что означает слово "человечность