Рождество

         «Час ребёнка длиннее, чем день старика.»
         Parerga and Paralipomena, Артур Шопенгауэр.


Снежинка - крошка, знак едва,
Но вместе - белая держава:
Им стоит лечь - и все дома,
Меняют лица и оправы.

Наверно это не прекрасно -
Мир перекрасить без труда?
Стереть бессмысленные дни…
И разве в этом нет вины?

Когда под утро тишина,
Ложится в комнате, как снег,
Я пересчитывал года,
Как будто можно склеить век.

И снег пошёл. Не для меня -
Для крыш, афиш и остановок.
Он падал, медленно храня -
Следы несказанных уловок.

После трёхсот обычных дней -
Снежинки всё летят упрямо;
И если снег сдавил бы грудь -
Пусть ненависть замёрзнет рядом.

Я вижу: в небе полз огонь -
Ракета режет даль без спроса.
Ей всё равно. Я - только точка:
Но слышу в этом чью-то просьбу.

Она решила: «То звезда!»,
И не устала смотреть прямо.
И загадала - в первый раз,
Не думая: отнимут всё, что рядом.

Сегодня - Рождество. И свет -
Так праздничен, что больно коже:
Чем чище этот белый след,
Тем грязный смысл во мне тревожней.

Ночной рисунок в сточной мгле,
Сияет так, как будто выше мира,
Что хочется - назло ему сказать:
«Внизу не может быть сапфира».

Я бросил камень - и вода,
Разрезала на двое отраженье:
Две искры Близнецов в грязи:
Как будто близость - преступленье.

Я ждал, когда они сойдутся вновь,
Но не успел - уже другая смена.
В наушниках, в горчащей тишине,
Меня толкнут и цокнут вслед.

И ветер - как ножом сквозит,
Как в переулках у причала.
Так пахнет город, где я жил,
Когда мне было слишком мало.

Я снова вижу тот огонь -
Она опять: «Звезда…» - упрямо,
Сомкнув ладонь, держа лишь сон -
Мой самый тёплый вид сознанья.

И жадно загадав «второе»,
Не зная: поздно - тоже слово…
Но ведь сегодня - Рождество:
Не путай «просто» и «возможно».

Этот мир запятнан мной - и что ж,
Я не умею ненавидеть честно:
Он всё тот же, не стал хорош -
И оттого любить его мне тесно.

Мне не хочется показывать тебе,
Его витрины, лужи, речи,
Пока внутри, в моей судьбе -
Так много злого человечьего.

Что в этой «нормальности» глухой,
Нас держат всё же, словно нити:
Привычки - чайник, тёплый свет,
И чей-то шаг в соседнем быте.

В грешное утро декабря,
Снежинки всё летят упрямо;
И если нежность прячут зря -
Зачем она так слепит ярко?..

Она встаёт - и лишь затем,
Чтоб выпросить себе спасенье:
Ищет подарок от отца -
И в этом третье назначенье. 

Имел бы веру - помолился бы.
За нас, беспомощных и шумных.
Мир отвратителен, но жив -
А значит, шанс ещё разумен.

Сегодня - Рождество. И пусть -
Звучит не тостом, ни мольбою:
Пусть снег укроет нашу грусть -
Она найдёт подарок у порога…