Воронка желания

Я несовершенен — это сразу слышно. Моё дыхание не умеет быть фоном: оно лезет в пространство, влажное, рваное, как у сломанного механизма. Я говорю руками, будто пытаюсь вытащить из груди не мысль, а доказательство того, что я жив. Открываю рот — и всё распадается: жар, слюна, признание. Никакой эстетики. Только давление необходимости. Я хочу так, словно желание — единственный орган, который ещё работает.
От тебя пахло кожей после дождя и привычками, которые не исправляют. Мотельным мылом и потом, что остаётся в простынях дольше, чем имена. Я помню, как ты произносила моё — лениво, между делом, будто перекатывала звук во рту. Будто знала: я позволю. И я позволил. Чёрт, позволил.
В твоих глазах была эта пустота с приманкой — не обещание, а воронка. Я забывал себя, соглашался на распад просто ради опыта, ради вспышки. Хотел исчезнуть в твоём голосе, стать паузой между вдохами. Я бы дал тебе разобрать меня без спешки, без жалости, пока от меня не осталось бы ничего, кроме дрожи и воздуха.