В клетке

Ты в дом зайдёшь пустой,
Вина нальёшь со вздохом.
Жить в клетке золотой
Тебе не так уж плохо.
Ты чувствуешь себя
Обыкновенной вещью.

Но не любая вещь рубинами обвешана.

Уедешь - ночь во лжи
Мелькнёт; и вновь светает…
Так что ж теперь, не жить,
Раз циников хватает?
Да, будут осуждать
Тебя в открытом платье -
И, как всегда, плевать,
Что есть и тот, кто платит.
А почему молчат?
Как сговорились, вместе!
Кто платит, сгоряча
Им может и отвесить.
А ты - так ты ж на дне!
Тебя добить не грех же.
При нём молчат, без - нет
С тобой одни и те же.
Подскочат, как назло,
С допросами по сути:
Вот в клетке - в ней тепло?
Крепки ли в клетке прутья?
А солнца свет попасть
Способен между прутьев?
Есть место танцевать?
А есть, на чём уснуть в ней?
Ты не ответишь им,
Ты каждый раз спокойна.
В тебе чуть-чуть любви
Есть, как на небосклоне
Московском зимнем звёзд…
Ты улыбнёшься сухо
На тысячный вопрос
О самых грязных слухах.
Не скажешь ничего,
Но мысль всё ж изводит:
А ты могла б в него
Влюбиться на свободе?