Это город...

Год идёт на покой.
Он был липкий и длинный, как чуррос.
Я смотрю на него сквозь стекло,
близоруко прищурясь.
Это город стихов.
От смертей в двух шагах не отчаюсь.
Мне живётся легко.
За меня всё решает случайность.

Это город рандом.
Кто-то держит менталку на вере.
Кто-то держит на том,
что учил теорвер в универе.
Проживаю деньки,
как ландскнехт под обстрелом баллисты.
В нашем городе книг.
есть и циники, и фаталисты.

Это город уехавших вон
и поехавших крышей.
Помешавшийся дом
часть фасада покрасил в рыжий.
И трясёт, и колотит —
(у дома мозги не на месте) —
он решил проколоть
себе пару туннелей в подъезде.

Строят белый квартал.
Там дома в пиджаках и сорочках.
Там дежурит каштан
и сороки стоят начеку.
Разлетаются прочь.
Это город тревожных звоночков,
если можно звоночком
назвать завывающий гул.

Наступает зима.
Не пойму, то ли снег, то ли гарь.
Что ж ты каждый декабрь
летишь и сгораешь, Икар?
Попрошу у кукушки:
на годы мне погадай,
и услышу в ответ:
кар!
Кар!
Кар!