КИНО

Кино показывали поздно,
Когда с полей пригонят скот,
И потому случалось слёзно
На фильм выпрашивать поход.

Мои родители не очень
Походы признавали те,
Чтоб я среди кромешной ночи
Домой являлся в темноте.

Зато когда мне разрешали,
Я страстно ждал исхода дня,
Бежал под вечер в клуб, где ждали
Друзья-товарищи меня.

Оплата – пятьдесят копеек,
Кассирша выдаёт билет.
В зал захожу – ряды скамеек,
Вдоль сцены – лозунг и портрет.

Пока народу в зале мало –
У всех работ полным-полно.
Дела домашние сначала,
А позже можно и в кино.

Ну а до серии киношной,
В душе предчувствуя азарт,
Сыграть в настольный теннис можно
Или сразиться в биллиард.

Весь вечер музыка звучала:
То вальс старинный, то романс.
Неспешно шёл народ сначала,
Затем как хлынул на сеанс.

И сразу шум, неразбериха,
Ну, настоящий балаган.
Но свет погас, и стало тихо,
И вспыхнул на стене экран.

Под лёгкий треск в потоке света
Вначале шёл киножурнал,
О новостях страны Советов
Он клубный зал оповещал.

И вот кино… пред сценой лёжа,
С экрана мы не сводим глаз.
Случалось, что одно и то же
Кино смотрели много раз.

При этом мне всегда казалось
А вдруг… Но было без чудин.
И неизменно оставалось
Кино всегда один в один.

Случалось, что среди показа
Смолкал внезапно аппарат.
Все знали – иль пропала фаза,
Иль с киноплёнкой неполад.

Но всё решал киномеханик,
И продолжалось вновь кино.
За полночь глубоко, не ране
Кончалось всякий раз оно.

И долго слышались в посёлке
Смех, шутки, громкий разговор,
То песнь начнётся, то замолкнет,
То где-то рядом вспыхнет спор.

Помалу всё угомонится
Уже пред самою зарёй.
Лишь из степей ночная птица
Гортанно выкрикнет порой.