Я бы тебя читала

Я считал её прикосновения… Нет, не считал — вдыхал, как каждый новый глоток воздуха, столь же необходимый для жизни. Каждое касание пронизывало трепетом, отзывалось в каждой клеточке кожи. Тёплые пальцы скользили по мне, словно искали продолжение фразы, сорвавшейся с языка. Иногда влажные, чуть дрожащие, они перелистывали страницы и оставляли след — словно чернильное дыхание на бумаге. И за следом этих прикосновений возникал совершенно новый текст, новый смысл, новая жизнь.

Её волосы — тяжёлые, душистые, словно ночной воздух после дождя — падали на моё лицо, заслоняя мир. Он то исчезал, то появлялся вновь; дыхание прерывалось — и вновь возвращалось с каждым касанием её пальцев, даруя воскрешение. Я чувствовал, как стучит её сердце, когда упругая грудь касалась края моих страниц. Все когда‑либо придуманные метафоры теряли смысл. Она читала — а я жил внутри этого чтения.

Её взгляд, быстрый, как вспышка, перехватывал мои слова ещё до того, как они рождались. В нём слились улыбка, вызов и нежность — огонь, укрытый шёлком дыхания. Я не знал, где кончается текст и начинается кожа, где история превращается в нас, где двое становятся единым целым.

Она смеялась — жарко, небрежно, словно случайно задевая весь мой сюжет, — и одним лишь смехом переписывала его от начала до конца.

И тогда я понял: всё, что было написано во мне, вело к этому часу — к моменту, когда чувства перестают быть литературой и становятся телом, когда слова не произносят, а ими дышат. И я не знал, чьё имя станет последней фразой — её на моих губах или моё в её тишине.

Дуван   06.02.2026 21:14   •   Заявить о нарушении