Минусты

Я думаю
мои слова в тебе не откликнутся
как будто они на другом языке и с чужой интонацией

А если
мои слова в тебе не откликнутся
тогда зачем их произносить
даже не вслух даже не на бумагу

У меня нет вопроса
кто из нас прав
есть только ты
которая есть
когда я спрашиваю
и когда не спрашиваю
которая есть
даже если ничего нет

Ты есть
как тень
которая не спрашивает света
как свет
который не спрашивает тени
ты есть
так сложно
так просто
так есть
ты ты ты
гулкое эхо
которое возвращается
даже если не звал

Минус ты
минус ты
минус ты
как ластиком стертые слова
которые все равно читаются
потому что остались вмятинами на бумаге

Я бы хотел сказать спасибо тебе
но какой тебе
кто эта ты
которой я хочу сказать спасибо
которая ускользает
каждый раз
когда я пытаюсь понять

Мне кажется
когда этот вопрос исчезнет
это будет означать
что я изменился
вырос
тихо и незаметно
как трава ночью

А сейчас
хотя бы сейчас
я хотел бы
чтобы ты была рядом
чтобы твое рядом
просило меня
оставаться
хотя бы на мгновение
в тепле несказанного и несуществующего
но ощущаемого и вездесущего

2025.10.10