Январи

Поздно говорить и смешно.
Не хотела, но...
Что теперь скрывать — всё равно,
Дело сделано:

     Был весны угар,
     Таяли снега
     От веселья и юмора,
     И в ручьях текли
     Нежные стихи,
     А я подумала:

          Весна! Не дури!
          Ни за что не пей вина на пари,
          Никогда не вешай ключ на двери,
          Ставни затвори!
          Цветы не бери,
          Не бери, да и сама не дари,
          Если даже без ума — не смотри,
          Затаись, замри!
          С огнём не шути!
          Подержи мечты о нём взаперти!
          По весне стучать в твой дом запрети,
     А зимой впусти!

Вот уже и снег у стекла...
Где ж пророчество?!
     А дела как сажа бела —
Одиночество.

     Все надежды вдруг
     Выпали из рук,
     Как цветы запоздалые,
     А свою весну —
     Вечную, одну,
     Ах, прозевала я!

В окно посмотри -
Притаились во дворе январи,
Все пейзажи в январе — пустыри,
  С них метёт к двери.

  Всю ночь до зари -
  Подбираются сугробы к двери:
  Поутру попробуй дверь отвори —
  Просто, хоть умри!
            
С огнём не шути,
Ты себе мечты о нём запрети,
Подержи их под замком взаперти,
  А потом пусти.

Холода всю зиму подряд
Невозможные!
   Зимняя любовь, говорят,
Понадёжнее...

     Но надежды вдруг
     Выпали из рук,
     Как цветы запоздалые,
     И свою весну —
     Первую, одну,
     Знать, прозевала я!

       Ах, чёрт побери!
       Если хочешь — пей вино на пари,
       Если хочешь — вешай ключ на двери,
       И в глаза смотри,
       Не то в январи -
          Подкрадутся вновь сугробы к двери,
       Вновь увидишь из окна пустыри...
    Двери отвори!
            
И пой до зари,            
И цветы — когда от сердца — бери!
Если хочешь подарить — подари,
    Подожгут — гори!
 
 <1968, 1971, до 5 июня  В. Высоцкий

03.01.2026, СПб.