Архитектура смыслов. Поэма

„Человек перестаёт мыслить, когда перестаёт читать.“ Дени Дидро


Нам Дидро истину открыл:
Кто не читает — тот не мыслит.
Тот в бездну будничных чернил
Свой дух беспомощно зачислит.

Забыв тома, мы входим в муть,
Где вместо слов — пустые знаки.
И жизни трепетную суть
Скрывают цифр бурдалаки.

Не тот культурен, кто умен,
А тот, чье сердце в строчках бьется,
Кто в дневники, как в дивный сон,
Вплетает то, что в мыслях вьется.

Мы в мессенджерах, как в плену,
Теряем почерк, слог и имя.
И, предавая тишину,
Становимся себе чужими.

Ведь человек — не механизм,
Не винтик в шестернях прогресса.
В нем вечный дух и романтизм,
Тот, что спасение от стресса.

Но если прибыль — наш кумир,
И чувство в жертву ей приносят,
То обесцвечен будет мир,
И небеса пощады просят.

Мы гаснем, если не творим,
Когда в погоне за доходом
Свой внутренний Иерусалим
Меняем на пустую моду.

Не жди от мира перемен,
Пока в себе не сменишь вехи.
Вставай с колен, ломай свой плен,
Снимай фальшивые доспехи.

Пусть не сулят нам райских врат
За жажду знаний и скитаний,
Но тот душой стократ богат,
Кто не боится испытаний.

Читай, меняйся и живи,
Вкуси сей жизни сок и горечь.
И в океане из любви
Найди свою святую полночь.

---

Не позволяй угаснуть дню
В пустом мерцанье мониторов,
Приди к священному огню
Великих, мудрых разговоров.

Там, в переплетах старых книг,
Пульсирует живое время,
И каждый слог, и каждый миг
Кладет в ладонь познанья семя.

Пиши от сердца, не спеша,
Пусть почерк вьется по бумаге —
Так проявляется душа,
В своей естественной отваге.

Ведь буква, сжатая рукой,
Хранит тепло и трепет пальцев,
Даря нам подлинный покой
В кругу безумных оборванцев.

Не верь, что чувства — это блажь,
Что состраданье — лишь обуза.
Весь этот будничный мираж —
Всего лишь мертвенные узы.

Будь тем, кто видит сквозь туман
Красу в изломе старой ивы,
Кто лечит словом боль от ран,
Пока сердца еще строптивы.

Пусть разум ищет глубины,
Где смыслы новые таятся,
Вне бесконечной суеты,
Где люди мыслить не боятся.

Стань сам себе и свет, и путь,
Не жди подсказок от системы,
Попробуй в корень заглянуть
Своей негласной теоремы.

И если мир вокруг застыл,
Как лед в холодном океане,
Ты сохрани свой прежний пыл
В простом, потрепанном романе.

Пусть нас не впишут в сонм святых,
Но в час, когда наступит вечность,
Мы скажем: в строчках золотых
Мы обрели всю человечность.

---
.
Пусть рухнут стены из песка,
Что возвела вокруг гордыня.
Где в книгах билась мысль-река,
Там не поглотит нас уж пустыня.

Мы сотканы из сотен глав,
Из строк, пронзивших нас когда-то,
И, право жизни осознав,
Не просим призрачного злата.

Ведь тот, кто мыслить не привык,
Всегда живет в чужом конвое,
А тот, кто сберег родной язык, —
Владеет правдой и собою.

Не бойся чувства обнажить,
Когда вокруг одни лишь маски,
Уметь страдать — то значит жить,
Вне строгой будничной указки.

Мы возвращаемся к истокам,
К простым и вечным именам,
К тем ненаписанным урокам,
Что жизнь преподает лишь нам.

Сложи же в стопку все счета,
Оставь отчеты за порогом, —
Там ждет чистейшая мечта,
Где Слово было первым Богом.

Вглядись в себя: там целый мир,
Там звезд немеркнущих теченье,
И каждый автор — твой кумир,
И каждый вдох — твое прочтенье.

Ты не один в своей борьбе,
За каждой строчкой — чьи-то судьбы.
Ты сам открыл врата себе,
Где смысл неразрушимым будет.

Так пей же жизнь, как старый мед,
С горчинкой правды на изломе.
Лишь тот, кто ищет — тот поймет,
Что он не гость в своем же доме.

Будь светом, книгой и пером,
Будь смыслом в хаосе движенья.
И в мире, ставшем алтарём,
Найди свое преображенье.

01.01.2026