Трудный разговор

Кабинет. Два стула. Тусклый свет.
Часы считают чьи-то вдохи.
Он говорит: «Здесь правильных нет.
Говори. Без масок. Без эпохи».
Блокнот открыт. Вопрос — простой,
Без нажима, без прицела:
«Ты здесь зачем? И что с тобой
Происходит на самом деле?»

— Скажи, что ты чувствуешь прямо сейчас?
— Усталость. Не крик — износ.
Как будто внутри не пожар, а газ,
Что медленно жжёт без слёз.

— А боль?
— Она не остра, не зла,
Скорей, как привычный фон.
Я с ней научился вставать со дна
И путать её со сном.

— Голоса всё ещё говорят?
— Да,
Но не пугают — учат жить:
Что поздно, нельзя, не туда,
И лучше бы просто
не быть.

— Ты веришь им?
— Я их знаю давно.
Они не истина — шлак.
Как мусор, что копится под окном
И начинает творить бардак.

— Чего ты хочешь на самом деле?
— Тишины.
Без смыслов, ролей и схем.
Открыть наконец-то глаза и дни
Увидеть без их проблем.

— Ты считаешь себя слабым?
— Нет.
Я просто слишком долго держался.
Сила — это не «терпеть»,
Сила — это признать,
что ты заебался.

— И если всё это убрать навсегда —
что в остатке, скажи?
— Я.
Без ярлыков, без чужого суда.
Живой.
И мне этого хватит почти.

— И если честно —
как ты сейчас?
— Жив.
Без вывесок и ролей.
Не лучше, не хуже, чем был вчера.
Но тише.
И это важней...

И он замолчал.
Не пишет. Не врёт.
Не лечит, не давит словами.
И вдруг я понял — напротив
Пусто.
И никого между нами.
Нет кабинета. Нет часов.
Нет умных фраз и схем.
Я просто сел и задал вопрос
Себе.
Без ролей.
Совсем.
И, может, самый честный итог —
Не вывод, ни свет, ни ответ:
Я говорил сам с собой
И впервые
без прикрас
и без бед.