Я смотрю на восток

Я СМОТРЮ НА ВОСТОК (Ars Poetica)
Карлина Дуан
https://youtu.be/yHbvDEtZZME?list=RDT70iKw56Ozc

где свет в этот час не может
достичь моего тела — тела
холодной травы и грамматики; тела
кальция и звука. Я выхожу
из комнаты, лишенная всякой
спешки: наполненная гласными
а е и о у за зубами, как какой-то
старый напев, который я знаю вечно,
накатывающий на мой рот: каждый
слог — это звон над линией горизонта,
каждый слог подталкивает
зубчатые края каштанового
дерева — плавит единицу в слово,
в звук. листья колышутся
и покалывают. Я держу слова
за корни и тихо отпускаю
их. Они приземляются на другой
валун, прячутся в водоеме,
звучат на чьем-то другом языке. В
моем теле вращается частота
вибраций, голосовые связки
начинают работать. Говорить о молитве
— это одно. А плыть
сквозь нее? Это другое.

Карлина Дуан — автор книг «Alien Miss» (издательство University of Wisconsin Press, 2021) и «I Wore My Blackest Hair» (издательство Little A, 2017). Она является доцентом кафедры английского языка и сравнительной литературы в Университете Северной Каролины и проживает в Чапел-Хилле.

I FACE EAST (ARS POETICA)
Carlina Duan


where the light, at this hour, fails
to encounter my body—body

of cold grass & grammar; body
of calcium & sound. I emerge

from the room, stripped of all
urgency: runny with vowels

a e i o u behind my teeth, like some
old tide I’ve known forever, come

rushing over my mouth: each
syllable a chime across a horizon-

line, each syllable nudging
the scalloped edges of a chestnut

tree—melt a unit into a word
into a sound. leaves sway

& prickle. I hold the words
by their roots & quietly, let

them go. they land on another
boulder, lurk in a body of water,

strum someone else’s tongue. in
my body, I am spun by a frequency

of vibrations, a vocal chord slipping
into labor. to speak of prayer

is one thing. to swim
through it? another.


Copyright © 2025 by Carlina Duan. Originally published in Poem-a-Day on December 31, 2025, by the Academy of American Poets.