Мне приснилось сразу два сна...

Сон №0
Две реальности в челюсть, как сдвоенный хук.
Разлетается череп на «до» и на «после».
В первой - май, тишина, Петербург,
И мы двое, живые, в каком-то нелепом тосте
За всё то, что сбылось.
Ты смеёшься - и в этом нет фальши, нет яда.
Я слышу слова, что хотел услышать всю жизнь.
Мы идём по Литейному. Больше не надо
Ни таблеток, ни вписок. Просто держись
За мою руку. Это счастье - как выстрел.
Всё лучшее - нам. Весь этот город - декорация.
Чистый кайф. Бесконечный, немой разговор.
Иллюзия. Выдох. Эвакуация.

Сон №1
Второй сон воняет дешёвым куревом и бедой.
Там всё сгнило. Обратная сторона медали.
Ты стоишь у плиты - обрюзглая, с немытой головой,
В глазах - пустота, в которой мы все пропали.
Рядом твой тип - ничтожество в трениках, лузер,
Слюнявит бычок, бормочет про чей-то долг.
Ты вечно недовольна. Жизнь - это тесный узел.
Ты кричишь на меня. Твой голос - как битый шелк.
Жир на коленях, быт как контрольный в голову.
Где та девочка-панк? Где огонь? Где мы?
Всё покрыто ровным слоем серого олова.
Мир - это тюрьма. И мы в ней - немы.

Финал
Проснулся. В комнате пахнет гарью и пылью.
Дрожат пальцы. В окне - февральская муть.
Какой из них вещий? Какой станет былью?
Я знаю ответ, но боюсь заглянуть
В это зеркало.
Выбор сделан не нами.
Вещий сон - это тот, где ты сдохла внутри.
А первый... первый останется только стихами.
Спи.
Не смотри на меня.
Не смотри.