энн-ян

I
 
"я осваивал третий курс в театральном колледже.
был тяжёлый разрыв тогда, и — сердечко колет же —
я слонялся по кинопробам, пока на одной
не наткнулся на энн.
энн училась в художке.
но
 
постигать прекрасное мы начинали с худшего:
брали книгу почившей бабушки — томик тютчева —
и раскладывали на нём
сами знаете что.
небеса нас игнорили из-за блэкаут-штор.
 
 [...]
 
за полями хрущёвок клумба с цветами серыми,
изолента цветная — твист для финальной серии,
скетч закрывшей глаза и разинувшей рот страны.
просто нам повезло много меньше, чем остальным".
 
...
 
ян читает «на срок...» и верит:
в своё бессмертие,
в то, что энн привлекут всего только как свидетеля.
ян выводит «шесть месяцев», не дочитав. потом
ставит подпись в контракте. ему кто-то жмёт ладонь.
 
II
 
Прости, что стащила ключи. Передам Петру.
Да, красть было плохо, но мне хоть одним глазком
хотелось взглянуть, как справляется здесь с тоской
в плену вечной жизни один мой хороший друг.
Резные ворота в сады с золотым песком...
У нас по-другому, у нас что ни дверь — то круг.
 
Он что-то рассказывал, только казалось мне,
что где-то подвох, незамеченный мной изъян.
Я помнила — весь человек состоял из ран,
стерильным бинтом притворялся последний снег.
Твой ангел похож на него, только он — не Ян.
Мне стоило бы догадаться. Его здесь нет.