Бельё

То жарит в России, то парит и льёт,
То льдом закуёт рубежи.
Трясясь, на балконе развесишь бельё,
Жестянкой оно дребезжит.

Не спится под вьюжный, навзрыд, обертон,
Белья оркестровую жесть.
Ты спросишь: «А в этом хорошего — что?»
Отвечу: «Ну, что-то, да есть».

На санках везут ребятню в детский сад
По снежным траншеям-путям.
Спят мальчики-зайчики, девочки спят —
Мороза боярыни прям.

А ты — на работу: планёрка, отчёт,
Не шутка — конец декабря.
В России не часто услышишь: «Цейтнот»,
Другое у нас говорят.

Пошли мне, немного прошу, Боже мой,
За труд от звонка до звонка,
Маршрутку резвей, чтоб без пробок — домой.
Но нет, посылает щенка.

Пойдём, бедолага. Есть каша и суп.
Наестся от пуза и всласть.
И вот, разомлевший, зевает во всю
Щенячью пятнистую пасть.

В России не скучно. Мы будем вдвоём
Жить эту нескучную жизнь.
Тут вспомнишь вдруг: боже… неделю бельё
На диком ветру дребезжит!

И в комнату хворостом тащишь бельё,
Как чукча в натопленный чум.
Запахнет таёжной промёрзшей землёй,
И снегом, и хвоей — чуть-чуть.