Предновогоднее

Случайно дверь с мороза распахнем.
В бокалах огоньки встревожит ветер,
Огранкою сверкнет стеклянный дом,
А там и торжество чужое встретим;
Поди пойми по шевеленью уст
Покорную тоску разлуки длинной
И ложечки посеребрённый вкус
С припорошённой пудрою малиной.

Прислужники зимы настороже:
До снегопада ламп не выключали
Ни в комнатах на третьем этаже,
Ни в крошечном кафе в полуподвале.
Как гондольер, не уставая плыть,
Одолевая перекрестье линий,
Десятки раз за вечер, может быть,
Проедет под окном троллейбус синий.

Сложилось из обрывков, на лету,
Из темноты немого кинозала,
Где на экране показали ту,
Что славы безымянной пожелала;
Ступеней насчитав до десяти,
Шагнешь вперед и не увидишь края
Извилистого долгого пути,
Свой собственный рассвет изобретая.


Рецензии