ты ушла.
и комнаты — пусты,
как черепа.
письма — твоим рваным почерком —
лежат,
как птицы с перебитыми крыльями.
тишина —
глотает воздух.
я кричу.
а оттуда —
только твой смех.
приглушённый.
будто под водой.
ты знала больше, чем я.
знала,
как уходят —
не хлопнув дверью.
а просто — перестают быть.
дождь — всё тот же.
бьёт по стеклу,
как сердце,
которое не умеет
перестать ждать.
я открываю окна.
пусть ветер занесёт хоть что-то живое.
он шевелит шторы,
как будто — ты снова здесь.
я пишу.
пока буквы не станут ранами.
пока язык не станет солью.
пока боль
не примет форму —
и не запоёт.
ветер шепчет твоё имя.
я слышу.
и ненавижу за это —
тишину.
мои письма — не дойдут.
твои — останутся.
чернила застыли.
и всё равно — я пишу.
потому что молчание —
тоже форма разговора.
Poetober, день 15, тема Рваный
© Copyright: Марианна Звездная, 2025
Свидетельство о публикации №125123007423
Свидетельство о публикации №125123007423
Рецензии