Китай

Ты сказал мне: не кричи.
Город светится внутри.
Мы летим по фонарям,
я считаю
по глазам.

Рука крепче, чем слова.
Ты молчишь, а я жива.
Окна мимо.
Снова свет.
Я не знаю,
где конец.

Китай,
я считаю светофоры.
Китай,
красный, жёлтый, зелёный.
Китай,
ты везёшь неизвестно куда.
Китай,
но я еду.
Да.

Ночь длиннее, чем вопрос.
Ты сказал: потом поймёшь.
Я смотрю на города,
они тают,
как вода.

Сердце бьётся в такт дороге.
Мы давно уже в пути.
Если страшно,
я дышу
и считаю:

Китай,
я считаю светофоры.
Китай,
красный, жёлтый, зелёный.
Китай,
ты везёшь неизвестно куда.
Китай.
Китай.
Китай.


Рецензии