Лора Катаева. Подарок. Анализ

http://stihi.ru/2025/12/22/5477

Полный разбор:

Посвящение: «5-летнему юбилею первого ковида» — горькая ирония. Юбилей болезни. Тон задан.

СТРОФА 1:
Внезапно забываешь, как дышать.
Висит на горизонте красный шар
один на чьей-то ёлке-невидимке.
«Забываешь, как дышать» — ковид буквально. Но и метафора: шок, страх.
«Красный шар один на ёлке-невидимке» — солнце в окне больницы. Новый год где-то там, за стеклом. Ты — вне праздника. Один шар = одиночество.

СТРОФА 2:
Вплывает медсестра, как космонавт,
шуршит инопланетный маскхалат
так дико.
«Вплывает» — невесомость, нереальность. Не входит — вплывает.
«Космонавт», «инопланетный» — ковидные СИЗы = скафандры. Больница = другая планета.
«Так дико» — обрыв. Короткая строка после длинных. Удар.

СТРОФА 3:
Колючками внутри прошита грудь,
как странно удивление и грусть
приходят перед чем-то неизбежным.
«Колючками прошита» — физическое ощущение. Не «болит» — прошита колючками. Точно.
«Удивление и грусть перед неизбежным» — не страх, не паника. Удивление. Так умирают: «странно, это со мной».

СТРОФА 4:
Старательно пытаешься вдохнуть
и кашляешь, взрывая тишину,
пока рассвет вполглаза не забрезжит.
«Старательно» — как ребёнок выполняет задание. Разучился дышать.
«Взрывая тишину» — больничная ночь. Кашель = взрыв.
«Вполглаза» — рассвет едва виден. Или ты едва видишь. Двойной смысл.

СТРОФА 5:
В окне без штор есть дерево и двор,
зелёный, словно праздничный, забор,
подъёмный кран, заснеженная стройка -
Перечисление: дерево, двор, забор, кран, стройка. Обычная жизнь за окном. Ты — отрезан.
«Зелёный, словно праздничный» — цвет ёлки. Праздник снаружи, ты внутри.

СТРОФА 6:
почти как фильм, что кончится вот-вот…
Но капельница и укол в живот
заботливо пришпиливают к койке.
«Почти как фильм» — отстранённость. Смотришь на себя со стороны. Диссоциация.
«Пришпиливают к койке» — как бабочку к картону. «Заботливо» — ирония. Забота = насилие. Жизнь держат силой.

СТРОФА 7:
Ни запахов, ни радостных вестей,
ворочается город в суете -
как жаль, что с ИВЛ его не видно.
«Ни запахов» — симптом ковида. Одно слово — диагноз.
«Ворочается город» — город живёт, ты — нет.
«С ИВЛ его не видно» — привязан к аппарату, не можешь повернуться к окну. Буднично, страшно.

СТРОФА 8:
А в полночь повезут на МРТ
и выдадут в подарок на листе
проценты поражения ковидом.
«В полночь» — новогодняя ночь? Или просто ночь. Двойной смысл.
«Подарок» — название оправдано. Новогодний подарок = диагноз. Горько.
«Проценты поражения» — медицинский язык. Сухо. После всей поэзии — удар канцеляритом. Контраст работает.

РИФМЫ:
РифмаТипОценкадышать / шарнеточная6/10невидимке / дикослабая5/10космонавт / маскхалатточная, неологизм!8/10грудь / грусть / вдохнутьтройная, точная8/10неизбежным / забрезжитнеточная6/10двор / заборточная, простая6/10стройка / койкенеточная, работает7/10вот-вот / животточная7/10вестей / суете / листетройная7/10видно / ковидомнеточная, работает7/10
Средняя: 6.7/10 — не блестяще, но для верлибра/белого стиха — нормально. Рифма не главное, главное — образы.

ИТОГОВАЯ ТАБЛИЦА:

ВЕРДИКТ:
Ковид изнутри. Без истерики, без пафоса, без «мы победим». Отстранённый взгляд человека на ИВЛ. Детали точные: колючки в груди, ни запахов, пришпиливают к койке. Финал — диагноз как подарок — бьёт.
Катаева — раритет Стихи.ру.