Письмо для A J

Я давно не писал тебе писем
Светлых, ламповых и… безнадёжных.
Я давно не читал себе истин
Злых, корявых и… неосторожных.
Не писал слово мелом на стенах
И узорами — зимние вирши
На холодном промёрзшем стекле.

И уже не припомнить ни строчки
Писем тех, что писал тебе раньше
Неуверенным почерком тихим
В нём сложились  неровные слоги
В те слова, что всего дороже

Но не пишутся новые письма
И заканчивается бумага
И давно уже мне непонятно
О чём дальше писать и что делать?

А быть может просто не стоит
Писать тебе новые письма
Но нет, не писать не возможно
Лист не должен остаться  чистым
Но хоть набело всё переписывай
Получается та же история

Я пишу тебе мало писем
Исключительно только по делу
Может быть и только  поэтому
И пишу сейчас столь неумело
Я не знаю, прочтешь ли когда-нибудь
Ты эти простые строчки
Продолжаю писать, не ведая
Словно в начальной прописи

Но дальше писать всё труднее
Но и просто сказать - невозможно
О том, что давно стоит высказать
Только слов таких не находится
Лист давно уж исписан полностью
Но важное так и не сказано

И я снова пишу тебе письма
Всё в той же наивной стилистике
Но опять что-то вновь не досказано
В этом стильном повествовании

Пишу тебе неразборчиво
мелким почерком, словно бисером
И слов не могу найти таких
Чтобы ими так всё сразу высказать
И хоть больше  писать не в силах
И не жду уже ответа, но не останутся  вирши наивные
На холодном, замёрзшем окне
24.11 - 26.12.2025 года