Не стыдно ждать

Зима всегда начинается не со снега.
Она начинается с усталости.
С того момента, когда ты вдруг понимаешь: «Я больше не хочу бежать быстрее тепла».

Я ставлю чайник — и это уже почти философия. Потому что вода, прежде чем согреться, должна согласиться быть холодной.
«Ничто не нагревается из упрямства», — думаю я и смеюсь над собой: как будто сама всю жизнь пыталась именно так.

На кухне пахнет тестом. Оно поднимается медленно, с достоинством. Я ему завидую.
Тесту не стыдно ждать.
А человеку — стыдно. Нас приучили спешить даже к чуду, будто оно — поезд, который уходит без нас, если мы замешкались с верой.

Я вспоминаю детство не как картинку, а как звук:
скрип пола, дыхание дома, тишину, в которой не страшно.
Ёлка тогда была выше всех сомнений.
Теперь она просто ёлка.
Но — странное дело — сомнений стало меньше, когда я перестала требовать от неё спасения.

«Тепло — это не температура», — говорю я вслух, и никто не спорит.
Тепло — это когда можно быть неинтересной, не сильной, не правой.
Когда можно быть — и этого достаточно.

Гости приходят не сразу. Сначала приходит тишина.
Она садится рядом, как старая знакомая, и честно смотрит в глаза.
Мы давно не виделись, но она всё обо мне знает.

Потом приходят люди.
Не идеальные.
С руками, уставшими от своих жизней.
С голосами, в которых больше правды, чем в любых тостах.
Мы едим, смеёмся, иногда молчим — и это молчание не проваливается.

Я вдруг понимаю:
чудо не случилось.
И именно поэтому — случилось.

Земля дышит не уютом — согласием.
Мир не стал теплее.
Я — да.

И если есть рецепт января, то он не в снежинках и не в созвездиях.
Он в простом решении:
остаться.
накрыть стол.
подождать.
и готовить всё — с любовью,
даже себя.