Я ходила на тебя посмотреть

Не знаю сколько раз
я ходила на тебя посмотреть,
В письма, книги, через чужой стеклянный глаз,
что тебя встречал не раз.
Перечитывала сообщения задом наперед,
по диагонали,
пока пальцы не начинали слабеть.
Я скучала,
А ты —
Видимо, нет.

Говорят, ты начал стареть.
Тебя видели с другими у нашего кафе,
Волосы короче, борода все длинней.
Ты портил пейзаж, своим твердым раскатистым «Рэ».
У меня ведь даже нет твоих фотографий,
я так,
пару раз касалась твоего чистого разума,
своей поэтической грязью.
На таких как я, безнадежных писак,
в твоем обществе глядели с неприязнью.

Между нами три исписанных тетради,
шесть забытых вещей.
День, в котором мы почти женаты,
и огромный мешок досады,
растасканный на метр квадратный,
От того, что строптивая осталась ничей.


Рецензии