Цена успеха

У успеха, знаешь, такой специфический привкус — жженой проводки и дорогого брюта.
Ты стоишь в луче, и секунды весят, как гири, а длятся, как битые полчаса.
Зал ревет и требует мяса, зрелища и уюта,
И ты кормишь их с рук. И прячешь свои глаза.

Всё сбылось. Распишись в получении. Вот, держи:
Золотые тельцы, эфиры, контракты, лесть.
Ты хотел доказать им всем, что чего-то стоишь? Скажи!
Ты теперь стоишь столько, что никому не съесть.

Но когда затихает гул и гасят в гримерке свет,
Ты снимаешь лицо — гори оно всё огнём.
И внутри у тебя не храм, не космос, не «да», не «нет»,
А пустой ангар. И ветер гуляет в нём.

Ты садишься в такси, и город плывет, как ртуть.
Телефон раскалился — там сотни «люблю», «горжусь».
А тебе бы сейчас вдохнуть. Просто раз — вдохнуть.
Но в грудной клетке словно заклинило старый шлюз.

Это странная сделка: ты плавишь руду в слова,
Ты торгуешь своей болью, фасуешь её в брикет.
Мастерство — это когда не кружится голова,
Когда ты точно знаешь, как выставить в кадре свет,

Как пустить слезу, где сделать паузу, где нажим.
Ты стал чертовым профи. Ты — биоробот, станок, печать.
Только тот, живой, кем ты был когда-то, стал всем чужим.
Он ушел, пока ты учился всех побеждать.

И ты входишь в квартиру — музей своих же побед.
Здесь стерильно и тихо. Ни лишних людей, ни драм.
Ты включаешь чайник. Тебе тридцать (сорок?) лет.
Ты великий творец.
И выгоревший
к чертям.