Хроники

В тот век, где имена стирает пепел,
А города - лишь карты для богов,
Родился тот, кто шёл без амулета,
И нёс в груди не свет - а вечный голод слов.
Он не имел ни герба, ни пророчеств,
Ни крови древних линий королей.
Лишь голос, что звучал в нём среди ночи,
Как треск огня под толщею цепей.
Мир был разбит на башни и на рынки,
Где веру продавали по весам,
Где завтра отменяли без заминки,
А память шили к новым именам.
Там маги лепят гибель из легенд,
Алхимик - из молитв и сожалений,
И каждый заклинательный момент
Питается из чьих-то поражений.
Он шёл сквозь лёд, где спят живые розы,
Их лепестки - осколки тишины.
Он знал: любовь - опасней, чем угрозы,
К клыкам лишь ближе, чем к тишине весны.
В столице Ночи - под багровым знаком -
Он видел тени, пьющие людей.
Они шептали: «Стань одним из мрака,
И голод станет формой твоих дней».
Но он ответил - не мечом, не светом,
А словом, что дрожало, как рука:
«Я не святой. Я не рожден ответом.
Я - трещина. И в ней растёт река».
Когда взорвались башни из доктрин,
И рухнул храм, где страх служил законом,
Он не стал королём, не стал одним -
Он просто шёл, сжигая имя словом.
И там, где пепел шепчет: «Всё - конец»,
Где боги смотрят в землю без участья,
Встаёт не герой - а просто человек,
Вооружённый болью. И - причастием.