Комната

Пришлось мне приехать. Давно не был здесь.
Поднялся наверх по ступеням.
Стою и держусь за старинную дверь -
Вдыхаю… и тянется время.

Зашёл. Без ключа, просто так, как умел.
И слушая скрипы досок под ногами
Прошёл до камина, который нас грел
Давно не тревожимыми вечерами

На стенке - царапина. Брат зацепил.
А вот - подоконник, чуть влажный от снега.
Там ноты лежали. И кто-то курил.
И мы - наблюдали. И жизнь всё летела.

Я помню, как шторы ложились в пыли,
И солнце, и прятки, и вкус мандарина.
Здесь мама читала. Когда-то могли
Играть до полуночи в гардемаринов.

Вот ручка торчит из разодранных книг.
Её я таскал на экзамен весенний.
И запах чернил - он такой же. И миг,
Когда вспоминаешь, как в давнем видении.

Я медленно двигаюсь. Тихо. Один.
Тепло здесь - не в воздухе, а в ощущеньях.
Всё будто застыло в кусочках картин,
И каждая точка - как знак возвращенья.

Веду я рукой, где же ты, дай ответ.
Нащупал. Щелчок. Загорается свет.